Ada masa ketika nama pesantren di Indonesia terasa sangat dekat dengan tanah. Ia tidak terdengar asing, tidak berjarak, dan tidak perlu diterjemahkan. Nama-nama seperti Tebuireng, Tambakberas, Lirboyo, Maskumambang—semuanya lahir dari tempat, dari lanskap, dari kehidupan sehari-hari masyarakat yang mengitarinya. Pesantren, pada masa itu, tidak hanya menjadi institusi pendidikan, tetapi jugaContinue Reading
Pernahkah Anda iseng melihat peta Jawa Tengah dan menyadari ada satu keunikan linguistik? Perhatikan. Mayoritas nama tempat di provinsi ini kental dengan aroma Sanskerta, Jawa Kuno, atau nama lokal, misalnya dengan imbuhan “Karta,” “Giri,” “Karang,” dan lainnya. Tapi, di tengah lautan nama-nama setempat itu, nyempil satu kabupaten dengan nama yangContinue Reading
Ada sesuatu yang menarik ketika kita melihat peta dunia: begitu banyak tempat diawali dengan kata yang sama—New. New York, New Delhi, New South Wales, New Orleans. Seolah-olah dunia lama tidak pernah benar-benar ditinggalkan, tetapi dibawa ke tempat yang baru. Mengapa sebuah tempat yang jelas-jelas berbeda justru dinamai sebagai “yang baru”Continue Reading
Kita sering mengira bahwa nama tempat adalah sesuatu yang sudah tetap. Bahwa ada satu nama yang benar, yang disepakati, yang tercantum di peta, di buku, di layar ponsel kita. Kita membuka atlas, melihat Google Maps, atau membaca alamat—dan kita percaya bahwa nama yang muncul di sana adalah nama yang “seharusnya”.Continue Reading
Kita sering mengira bahwa setiap tempat memiliki satu nama yang “benar”. Bahwa sebuah kota, gunung, atau negara dapat dirujuk dengan satu kata yang disepakati bersama. Namun, semakin kita melihat lebih dekat, semakin kita menyadari bahwa dunia tidak pernah sesederhana itu. Satu tempat, sering kali, memiliki banyak nama. Dan setiap namaContinue Reading
Sebuah bangsa tidak pernah lahir hanya dari wilayah. Ia lahir dari kesepakatan—tentang sejarah, tentang identitas, dan tentang bagaimana orang-orang yang tidak saling mengenal dapat merasa menjadi bagian dari sesuatu yang sama. Namun, sebelum semua itu dapat dibayangkan, bangsa membutuhkan satu hal yang lebih sederhana: nama. Nama membuat sesuatu yang luasContinue Reading
Sebelum ada negara, sebelum ada kota, bahkan sebelum ada sejarah tertulis, manusia telah lebih dahulu memberi nama pada alam. Gunung, sungai, laut—semua yang tampak begitu besar, begitu kuat, dan sering kali tak terjangkau—dipanggil dengan nama. Bukan untuk dimiliki sepenuhnya, tetapi untuk dipahami. Dalam momen itu, penamaan bukanlah tindakan administratif, melainkanContinue Reading