Tidak semua nama makanan menunjuk pada benda. Sebagian justru menunjuk pada sesuatu yang lebih abstrak—sesuatu yang tidak bisa dilihat, tetapi bisa dirasakan. Umami adalah salah satunya. Hari ini, kata umami hadir hampir di mana-mana: di menu restoran, acara memasak, bahkan diskusi kesehatan. Ia sering diterjemahkan sebagai “rasa gurih,” tetapi banyakContinue Reading
Di antara sekian banyak makanan yang telah menembus batas-batas negara, nasi goreng mungkin termasuk yang paling mudah dipahami—setidaknya secara nama. Dua kata yang sangat deskriptif: nasi yang digoreng. Tidak ada klaim geografis, tidak ada bahasa asing, tidak ada kesan eksotis yang disengaja. Ia terasa jujur, langsung, bahkan hampir terlalu sederhana.Continue Reading
Di banyak restoran hari ini, terutama di kota-kota besar, ada satu pola yang hampir selalu muncul: menu tidak hanya menyebut “daging sapi,” tetapi menyebut Wagyu, Kobe, atau Angus. Nama-nama itu berdiri mencolok—sering kali lebih besar dari deskripsi masakannya sendiri. Orang tidak sekadar memesan steak; mereka memesan nama. Di sinilah kitaContinue Reading
Tidak semua nama makanan lahir dari rasa yang ingin dikenali. Sebagian justru lahir dari rasa yang ingin dihindari. Di banyak percakapan sehari-hari, terutama sejak paruh akhir abad ke-20, istilah “Chinese food” sering muncul dengan nada yang ambigu. Di satu sisi, ia merujuk pada kekayaan kuliner Tionghoa yang luas dan beragam.Continue Reading
Di banyak kota dunia, kata satay muncul di papan menu restoran Asia, sering kali disertai gambar tusukan daging dengan saus kacang. Ia tampak familiar, bahkan “otentik.” Namun bagi orang Indonesia, ada satu detail kecil yang terasa janggal: mengapa sate menjadi satay? Apa yang berubah ketika satu huruf ditambahkan, dan satuContinue Reading
Di hampir setiap kota di Indonesia, kata soto terdengar akrab dan terasa dekat. Ia hadir di warung kaki lima, rumah makan keluarga, hingga meja sarapan sederhana. Kita mengenal soto ayam, soto Betawi, soto Lamongan, coto Makassar, dan puluhan variasi lain yang masing-masing terasa sangat lokal. Namun justru di situlah letakContinue Reading
Ada satu pertanyaan sederhana yang hampir selalu muncul ketika seseorang pertama kali mendengar nama bika ambon: apakah kue ini berasal dari Ambon? Pertanyaan itu terdengar wajar. Dalam logika sehari-hari, nama tempat biasanya menunjuk asal. Tetapi begitu kita mencicipinya—dan mengetahui bahwa kue ini justru sangat identik dengan Medan—muncul satu keganjilan yangContinue Reading