Di masa lalu, nama hampir selalu bekerja sebagai penanda yang tegas: ia memberi tahu dunia apakah seseorang laki-laki atau perempuan. Ketika seseorang bernama “Budi” atau “Siti”, hampir tidak ada ruang ambiguitas dalam pembacaan sosial. Namun hari ini, kepastian itu mulai melemah. Nama tidak lagi selalu mengungkap, tetapi kadang justru menundaContinue Reading
Seorang bayi lahir tanpa nama, tetapi hampir seketika ia diberi identitas yang tidak hanya membedakannya sebagai individu, tetapi juga menempatkannya dalam kategori sosial tertentu: laki-laki atau perempuan. Nama menjadi salah satu medium paling awal di mana dunia “membaca” tubuh. Ketika seseorang mendengar nama “Ahmad”, “Putri”, “Michael”, atau “Sakura”, hampir seketikaContinue Reading
Saya ucapkan selamat menghayati rangkaian ibadah Pekan Suci bagi teman-teman yang menjalaninya. Mulai dari Kamis Putih, Jumat Agung, Sabtu Sunyi, dan puncaknya Minggu Paskah. Bagi sebagian orang Kristen, Minggu Paskah adalah seperti Idul Fitri, ajang balas dendam kuliner setelah “puasa” dan “pantang” selama 40 hari sejak Rabu Abu. Tahun 2026Continue Reading
Ada masa ketika nama pesantren di Indonesia terasa sangat dekat dengan tanah. Ia tidak terdengar asing, tidak berjarak, dan tidak perlu diterjemahkan. Nama-nama seperti Tebuireng, Tambakberas, Lirboyo, Maskumambang—semuanya lahir dari tempat, dari lanskap, dari kehidupan sehari-hari masyarakat yang mengitarinya. Pesantren, pada masa itu, tidak hanya menjadi institusi pendidikan, tetapi jugaContinue Reading
Pernahkah Anda iseng melihat peta Jawa Tengah dan menyadari ada satu keunikan linguistik? Perhatikan. Mayoritas nama tempat di provinsi ini kental dengan aroma Sanskerta, Jawa Kuno, atau nama lokal, misalnya dengan imbuhan “Karta,” “Giri,” “Karang,” dan lainnya. Tapi, di tengah lautan nama-nama setempat itu, nyempil satu kabupaten dengan nama yangContinue Reading
Di berbagai ruang global—bandara, formulir visa, hingga platform digital—orang Indonesia sering berhadapan dengan pertanyaan yang tampak sederhana: apa nama belakang Anda? Pertanyaan ini tidak selalu mudah dijawab. Bagi banyak orang, tidak ada “nama belakang” dalam pengertian yang dimaksud oleh sistem global. Yang ada hanyalah nama—kadang satu kata, kadang rangkaian kata—tanpaContinue Reading
Nama Yunus merupakan salah satu nama yang memiliki resonansi kuat dalam tiga tradisi agama besar: Islam, Kristen, dan Yahudi. Dalam Islam ia dikenal sebagai Nabi Yunus, sementara dalam tradisi Kristen dan Yahudi ia dikenal sebagai Jonah. Ketiganya merujuk pada figur yang sama—seorang nabi yang kisah hidupnya dipenuhi ketegangan antara pelarian,Continue Reading