Ada masa ketika nama pesantren di Indonesia terasa sangat dekat dengan tanah. Ia tidak terdengar asing, tidak berjarak, dan tidak perlu diterjemahkan. Nama-nama seperti Tebuireng, Tambakberas, Lirboyo, Maskumambang—semuanya lahir dari tempat, dari lanskap, dari kehidupan sehari-hari masyarakat yang mengitarinya. Pesantren, pada masa itu, tidak hanya menjadi institusi pendidikan, tetapi jugaContinue Reading
Pernahkah Anda iseng melihat peta Jawa Tengah dan menyadari ada satu keunikan linguistik? Perhatikan. Mayoritas nama tempat di provinsi ini kental dengan aroma Sanskerta, Jawa Kuno, atau nama lokal, misalnya dengan imbuhan “Karta,” “Giri,” “Karang,” dan lainnya. Tapi, di tengah lautan nama-nama setempat itu, nyempil satu kabupaten dengan nama yangContinue Reading
Di berbagai ruang global—bandara, formulir visa, hingga platform digital—orang Indonesia sering berhadapan dengan pertanyaan yang tampak sederhana: apa nama belakang Anda? Pertanyaan ini tidak selalu mudah dijawab. Bagi banyak orang, tidak ada “nama belakang” dalam pengertian yang dimaksud oleh sistem global. Yang ada hanyalah nama—kadang satu kata, kadang rangkaian kata—tanpaContinue Reading
Nama Yunus merupakan salah satu nama yang memiliki resonansi kuat dalam tiga tradisi agama besar: Islam, Kristen, dan Yahudi. Dalam Islam ia dikenal sebagai Nabi Yunus, sementara dalam tradisi Kristen dan Yahudi ia dikenal sebagai Jonah. Ketiganya merujuk pada figur yang sama—seorang nabi yang kisah hidupnya dipenuhi ketegangan antara pelarian,Continue Reading
Ada sesuatu yang menarik ketika kita melihat peta dunia: begitu banyak tempat diawali dengan kata yang sama—New. New York, New Delhi, New South Wales, New Orleans. Seolah-olah dunia lama tidak pernah benar-benar ditinggalkan, tetapi dibawa ke tempat yang baru. Mengapa sebuah tempat yang jelas-jelas berbeda justru dinamai sebagai “yang baru”Continue Reading
Kita sering mengira bahwa nama tempat adalah sesuatu yang sudah tetap. Bahwa ada satu nama yang benar, yang disepakati, yang tercantum di peta, di buku, di layar ponsel kita. Kita membuka atlas, melihat Google Maps, atau membaca alamat—dan kita percaya bahwa nama yang muncul di sana adalah nama yang “seharusnya”.Continue Reading
Kita sering mengira bahwa setiap tempat memiliki satu nama yang “benar”. Bahwa sebuah kota, gunung, atau negara dapat dirujuk dengan satu kata yang disepakati bersama. Namun, semakin kita melihat lebih dekat, semakin kita menyadari bahwa dunia tidak pernah sesederhana itu. Satu tempat, sering kali, memiliki banyak nama. Dan setiap namaContinue Reading