Di Sulawesi Utara, 15 ormas adat Minahasa baru saja menolak kedatangan Ustaz Abdul Somad (UAS) via Bandara Manado demi menjaga kerukunan, namun uniknya tetap mempersilakan beliau menuju wilayah Bolmut asalkan lewat pintu masuk Bandara Gorontalo. Kerukunan yang dimaksud dikentalkan dalam moto “Sulut Sulit Di-Sulut.” Trik “lewat jalur samping” ini membuktikanContinue Reading
Di suatu hari yang cerah di akhir tahun 1960an, datanglah seorang bapak-bapak keturunan Tionghoa ke kantor catatan sipil di salah satu daerah di tanah Jawa. Ketika ia duduk di kursi di depan meja admin, wajahnya lelah karena antrean yang demikian panjang. Ia menyodorkan formulir yang sudah diisinya tentang permohonan penggantianContinue Reading
Nama sering kali dibangun dalam struktur formal: lengkap, panjang, dan terikat pada garis keluarga, tradisi, serta administrasi negara. Ia dirancang untuk menetapkan posisi seseorang secara jelas—siapa ia, dari mana ia berasal, dan dalam struktur apa ia berada. Namun dalam praktik sosial, nama tidak selalu bekerja sesuai dengan kerangka formal tersebut.Continue Reading
Nama sering kali dipahami sebagai penanda yang stabil, seolah-olah ia cukup untuk menjelaskan siapa seseorang dalam satu waktu tertentu. Namun dalam banyak pengalaman historis, terutama dalam konteks keagamaan, nama justru bekerja secara berbeda: ia tidak selalu mendahului kehidupan, tetapi sering kali mengikuti dan memberi bentuk pada perubahan yang telah terjadi.Continue Reading
Nama kadang diwariskan, kadang diberikan, tetapi dalam beberapa kasus ia justru diciptakan—dengan sadar, dengan tujuan tertentu, dan dengan konsekuensi yang melampaui individu yang menyandangnya. Dalam dunia politik modern, terutama pada awal abad ke-20, nama tidak lagi sekadar identitas personal, melainkan dapat menjadi instrumen—dibentuk, dipilih, dan digunakan untuk menegaskan posisi dalamContinue Reading
Nama tidak selalu lahir dari keluarga. Dalam beberapa situasi, terutama ketika seseorang bergerak di dalam dunia politik yang berisiko tinggi, nama justru dipilih, disusun, dan digunakan sebagai bagian dari strategi. Ia bukan sekadar penanda identitas, tetapi juga alat untuk bergerak—melintasi batas, menghindari pengawasan, dan membangun posisi dalam jaringan yang lebihContinue Reading
Ada nama yang diberikan saat lahir, dan ada nama yang lahir dari sejarah. Di antara keduanya, terdapat perjalanan panjang—penuh luka, konflik, dan transformasi—yang tidak hanya mengubah seseorang, tetapi juga mengubah makna dari nama itu sendiri. Dalam sejarah Jawa abad ke-18, salah satu kisah paling kuat tentang hal ini dapat ditemukanContinue Reading