Di banyak toko roti kecil di Filipina, ada satu jenis roti yang hampir selalu tersedia: Spanish bread. Bentuknya memanjang, lembut di dalam, dengan isian manis seperti campuran mentega, gula, dan remah roti. Ia sederhana, murah, dan sangat lokal—bagian dari sarapan sehari-hari. Namun, seperti banyak nama dalam dunia kuliner, ada satu pertanyaan yang diam-diam mengganggu: apa yang membuatnya “Spanish”?
Jawaban singkatnya: hampir tidak ada.
Spanish bread bukanlah roti khas Spanyol. Jika kita menelusuri tradisi roti di Spanyol, kita tidak akan menemukan padanan langsung dari roti ini. Nama tersebut tidak merujuk pada resep, teknik, atau bahkan bahan yang spesifik berasal dari Spanyol. Ia adalah produk Filipina—lahir dari dapur lokal, dikonsumsi oleh masyarakat lokal, dan menjadi bagian dari memori kolektif lokal.
Lalu mengapa ia disebut Spanish bread?
Untuk menjawab ini, kita perlu kembali ke sejarah kolonial Filipina. Selama lebih dari tiga abad (1565–1898), Filipina berada di bawah kekuasaan Spanyol. Dalam periode ini, tidak hanya sistem politik dan agama yang berubah, tetapi juga lanskap kuliner. Banyak teknik memasak, bahan, dan istilah bahasa Spanyol masuk ke dalam kehidupan sehari-hari masyarakat Filipina (Fernandez, 1994).
Namun, yang terjadi bukanlah sekadar “transfer budaya” yang utuh. Yang muncul justru adalah hibriditas—percampuran antara tradisi lokal dan pengaruh kolonial. Spanish bread adalah salah satu hasil dari proses ini.
Nama “Spanish” dalam konteks ini tidak selalu berarti “berasal dari Spanyol,” tetapi lebih sebagai penanda gaya, pengaruh, atau bahkan aspirasi. Dalam banyak kasus, memberi label “Spanish” pada makanan bisa menjadi cara untuk mengasosiasikannya dengan sesuatu yang dianggap lebih “halus,” “modern,” atau “berkelas” pada masa kolonial.
Dengan kata lain, “Spanish” di sini adalah kategori simbolik, bukan geografis.
Dalam perspektif culinary onomastics, ini adalah contoh bagaimana nama makanan bisa menjadi cermin dari relasi kekuasaan. Penjajahan tidak hanya mengubah struktur ekonomi dan politik, tetapi juga bahasa—termasuk cara makanan dinamai. Nama menjadi ruang di mana dominasi dan adaptasi bertemu.
Menariknya, meskipun nama “Spanish bread” membawa jejak kolonial, roti itu sendiri sepenuhnya telah menjadi Filipina. Ia tidak lagi “asing.” Ia adalah bagian dari keseharian, dijual di panaderia kecil, dibungkus kertas sederhana, dan dimakan bersama kopi lokal. Dalam praktiknya, masyarakat Filipina tidak memakannya sebagai sesuatu yang “Spanyol,” tetapi sebagai sesuatu yang “milik mereka.”
Di sinilah kita melihat satu paradoks yang khas dalam sejarah penamaan: nama bisa tetap kolonial, tetapi maknanya menjadi lokal.
Fenomena ini juga menunjukkan bagaimana masyarakat pascakolonial tidak selalu menolak warisan nama, tetapi sering kali mengolahnya ulang. Nama “Spanish bread” tidak dihapus, tetapi diisi dengan pengalaman baru. Ia menjadi bagian dari identitas kuliner Filipina, meskipun secara harfiah menunjuk ke tempat lain.
Jika kita bandingkan dengan kasus sebelumnya—French fries, Dutch Baby, atau Java coffee—kita melihat pola yang berulang, tetapi dengan nuansa yang berbeda. Jika French fries adalah kesalahpahaman geografis, dan Java adalah abstraksi kolonial, maka Spanish bread adalah hasil dari hibriditas kolonial: nama dari penjajah, rasa dari yang dijajah.
Dalam praktik global hari ini, nama ini juga tetap bertahan tanpa banyak dipertanyakan. Wisatawan yang datang ke Filipina mungkin menganggapnya sebagai “roti bergaya Spanyol,” tanpa menyadari bahwa ia adalah produk lokal. Nama telah bekerja dengan efektif: ia memberi kesan tertentu tanpa harus menjelaskan sepenuhnya.
Namun, justru di situlah pentingnya membaca nama secara kritis.
Spanish bread mengingatkan kita bahwa makanan tidak pernah netral. Ia selalu berada dalam jaringan sejarah—perdagangan, kolonialisme, migrasi, dan adaptasi budaya. Nama yang melekat padanya adalah pintu masuk untuk memahami jaringan tersebut.
Maka ketika kita menyebut “Spanish bread,” kita tidak hanya menyebut roti. Kita sedang menyebut satu sejarah panjang tentang bagaimana sebuah masyarakat mengalami kolonialisme, mengolahnya, dan akhirnya menjadikannya bagian dari dirinya sendiri.
Nama itu mungkin tidak pernah benar-benar sampai ke Spanyol. Tetapi ia menemukan rumahnya di Filipina.
Bibliografi
- Fernandez, D. G. (1994). Tikim: Essays on Philippine Food and Culture. Anvil Publishing.
- Ayto, J. (2012). The Diner’s Dictionary: Word Origins of Food and Drink. Oxford University Press.
