Saya ucapkan selamat menghayati rangkaian ibadah Pekan Suci bagi teman-teman yang menjalaninya. Mulai dari Kamis Putih, Jumat Agung, Sabtu Sunyi, dan puncaknya Minggu Paskah. Bagi sebagian orang Kristen, Minggu Paskah adalah seperti Idul Fitri, ajang balas dendam kuliner setelah “puasa” dan “pantang” selama 40 hari sejak Rabu Abu. Tahun 2026Continue Reading
Ada masa ketika nama pesantren di Indonesia terasa sangat dekat dengan tanah. Ia tidak terdengar asing, tidak berjarak, dan tidak perlu diterjemahkan. Nama-nama seperti Tebuireng, Tambakberas, Lirboyo, Maskumambang—semuanya lahir dari tempat, dari lanskap, dari kehidupan sehari-hari masyarakat yang mengitarinya. Pesantren, pada masa itu, tidak hanya menjadi institusi pendidikan, tetapi jugaContinue Reading
Dalam dunia animasi global, khususnya dalam produksi studio besar seperti Disney, nama karakter memiliki peran yang jauh melampaui fungsi identifikasi. Ia menjadi bagian dari pengalaman emosional penonton, terutama anak-anak, yang sering kali menjadikan karakter tersebut sebagai referensi dalam memahami dunia, nilai, dan identitas. Nama-nama seperti Elsa, Simba, Moana, atau ArielContinue Reading
Pernahkah Anda iseng melihat peta Jawa Tengah dan menyadari ada satu keunikan linguistik? Perhatikan. Mayoritas nama tempat di provinsi ini kental dengan aroma Sanskerta, Jawa Kuno, atau nama lokal, misalnya dengan imbuhan “Karta,” “Giri,” “Karang,” dan lainnya. Tapi, di tengah lautan nama-nama setempat itu, nyempil satu kabupaten dengan nama yangContinue Reading
Dalam negara modern, penamaan tidak hanya berlangsung di ruang keluarga atau budaya, tetapi juga di dalam birokrasi. Negara memberi nama melalui dokumen resmi seperti KTP, sensus, dan berbagai kategori administratif. Apa yang tampak sebagai proses teknis—mengisi formulir, mencentang kategori—sebenarnya adalah proses politik yang menentukan bagaimana warga dikenali dan diatur. JamesContinue Reading
Dalam tradisi Arab, keberanian tidak hanya dipahami sebagai keberanian fisik di medan perang, tetapi juga sebagai keteguhan hati dalam menghadapi kehidupan. Seorang laki-laki yang berani adalah mereka yang mampu berdiri teguh, menjaga kehormatan, dan tidak mudah goyah oleh tekanan. Bahasa Arab memiliki banyak kata yang menggambarkan kualitas ini: asad (singa),Continue Reading
Dalam tradisi Arab, keindahan tidak hanya dipahami sebagai sesuatu yang tampak di permukaan, tetapi juga sebagai kualitas batin yang memancarkan cahaya, kelembutan, dan kemuliaan. Karena itu, banyak nama Arab—terutama untuk perempuan—tidak berhenti pada makna “cantik” secara fisik, melainkan merujuk pada bunga yang mekar, cahaya yang bersinar, dan sifat yang anggun.Continue Reading